
La rencontre Propos recueillis par Marie Bail, 
photos Julien Daniel/Myop

         « Lorsque 
j’écris,  

je m’assume,  
je suis libre »

Le 7 septembre, 
l’écrivaine Fatou Diome  
présidera le jury 
du Prix Gisèle-Halimi 
de la Fondation 
des femmes.
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Propos recueillis par Marie Bail, 
photos Julien Daniel/Myop Fatou Diome

Vos romans mettent en scène 
des femmes fortes, des héroïnes 
du quotidien. Est-ce une part 
de vous-même que vous prêtez 
à vos personnages ?

Au Sénégal, dans le village de Niodior où 
je suis née, une fille était contrôlée jusqu’à 
son mariage. Moi, celle qu’on appelait « la 
bâtarde », née d’un amour d’adolescents, 
je suis partie à 13 ans pour continuer mes 
études en ville, soutenue et encouragée par 
mes grands-parents. Pour cette liberté, j’ai 
beaucoup sacrifié. J’ai quitté le cocon fami-
lial en vivant de petits boulots pour payer 
mes études. Afin de tracer mon propre che-
min en tant que femme, j’ai dû surmonter 
des obstacles.

Du courage, il en faut pour quitter 
sa terre natale. Qu’est-ce qui vous 
a conduit en France ?

Je suis arrivée à Strasbourg en 1994, en 
suivant un Français dont j’étais amoureuse. 
J’ai été rejetée, cette fois, par ma belle-famille. 
Mais même après notre séparation, j’ai  choisi 
de rester dans cette ville, où j’ai passé mon 
agrégation de français puis ma thèse de 

Fatou Diome vient de publier 
son sixième roman, Les veilleurs 
de Sangomar (Éd. Albin Michel). 
À l’occasion de sa sortie, 
l’écrivaine franco-sénégalaise 
raconte au Pèlerin, avec fougue 
et sensibilité, son univers, entre 
son île natale logée dans un bras 
de l’Atlantique et la France.

         « Lorsque 
j’écris,  

je m’assume,  
je suis libre »
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La rencontre Fatou Diome

lettres, parce que j’y suis chez moi. Mon 
grand-père me disait : « Quelqu’un peut t’in-
terdire sa maison, c’est une limitation géo-
graphique, mais cela signifie que le monde 
entier reste à toi. »

Aujourd’hui vous êtes une femme 
de lettres, lue et reconnue 
en France comme au Sénégal, 
un parcours assez spectaculaire !

Vous savez, à 10 ans je n’arrivais même 
pas à prononcer correctement le mot « je ». 
Pour acquérir une diction impeccable du 
français, j’enregistrais une présentatrice 
sénégalaise à la télévision et je répétais ses 
mots. Des dizaines d’années plus tard, me 
voici devant vous à donner cette interview 
en français… mais je n’oublie pas la petite 
fille que j’ai été.

Cette enfant avide d’apprendre, 
rêvait-elle déjà de devenir 
écrivaine ?

Petite, je me posais beaucoup de ques-
tions et n’avais pas tout le temps quelqu’un 
pour y répondre. La littérature et l’écriture 
m’ont permis d’approfondir mes interroga-
tions. Les artistes ont cette chance énorme 
d’élargir leur monde pour ne pas étouffer 
dans celui-ci. La littérature permet aussi de 
dénoncer les injustices.

Dans votre nouveau roman, 
Les veilleurs de Sangomar, 
vous avez pris pour thème 
un drame : le naufrage du Joola, 
le bateau qui a sombré au large 
de la Gambie en 2002 faisant 
plus de 1 800 morts et disparus. 
Pourquoi ce choix ?

Comment les gens survivent-ils aux tra-
gédies ? Cette question m’a toujours habi-
tée. Au Sénégal, tout le monde connaît des 
victimes de ce naufrage ou a des proches qui 
ont été touchés. Personne n’a oublié, moi non 
plus. Que ressentent les personnes qui l’ont 
vécu dans leur chair ? Mon livre  s’inspire de 

« L’animisme sénégalais et 
le monothéisme possèdent 
une beauté commune, 
parce qu’ils se raccrochent 
à une force supérieure à nous. »
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dans ce livre. Selon moi, il est compatible 
avec le monothéisme : tous deux possèdent 
une beauté commune parce qu’ils se rac-
crochent à une force supérieure à nous. Mes 
ancêtres font partie de ma vie, et je continue 
de les faire exister en leur parlant.

La Fondation des femmes vous
a choisie pour présider le jury du
Prix de l’éloquence, qui distingue 
des femmes engagées contre 
le sexisme à travers leurs prises de 
parole. Là encore, vous vous impli-
quez en tant que femme et artiste.

On reproche aux femmes de trop râler 
et de trop revendiquer. Or, si la société nous 
laissait notre place, nous n’aurions pas 
besoin de cogner ou de bousculer. Jusqu’à 
preuve du contraire, la barbe ne constitue 
pas une « compétence » qui mérite un salaire 
plus élevé (rires) ! Mais le sexisme existe 
aussi parce que les femmes ont intériorisé 
leur infériorité supposée dès l’enfance. On 
rendrait un grand service aux jeunes fi lles en 
leur disant : tu n’es pas d’abord une femme, 
mais une personne. Idem pour les garçons. Si 
on respectait les droits de l’homme, le fémi-
nisme n’aurait plus de raison d’être.Il s’agit 
d’une demande fondamentale de respect.

Pour photographier les objets qu’elle a oublié 
d’apporter (lire page suivante), nous
proposons à Fatou Diome d’aller chez elle.
Elle stoppe net cette velléité, préservant 
jalousement son jardin secret. Espiègle, 
Fatou Diome s’amuse de notre déconvenue.

en coulisses

cette souff rance : une jeune femme amou-
reuse, Coumba, perd son homme dans 
 l’Atlantique et se retrouve coincée entre 
sa famille et sa belle-famille.

Et pour survivre à son deuil,
elle se met à écrire…

Aussi pour éviter de passer pour une 
folle ! La nuit, Coumba parle aux esprits de 
son défunt mari et de ses amis, ses « veil-
leurs ». Lorsqu’elle raconte à son entourage 
ses conciliabules nocturnes, elle est rejetée. 
Alors elle écrit ce que les autres ne peuvent 
ni entendre ni recevoir. Comme Coumba, 
lorsque j’écris, je m’assume et je suis libre : 
je renonce à vouloir convaincre les gens à 
tout prix. Un carnet, un stylo, ce sont les 
meilleurs amis possible.

À l’instar de votre héroïne, vous 
attendez la nuit pour écrire. Qu’est-
ce qui rend ce moment si unique ?

L’obscurité permet d’échapper au regard 
des autres. Il s’agit d’un moment de médita-
tion et de sincérité. De bonheur aussi. Pour 
Coumba, c’est une façon de se libérer de son 
corset social. Le jour, un fl ot de visiteurs l’as-
somment de questions sur son veuvage, tan-
dis que la nuit lui off re un huis clos dans sa 
chambre. Seule sa fi lle dort à ses côtés. L’at-
mosphère est intime et calme. La nuit ampli-
fi e nos peurs comme nos plaisirs : elle revêt 
un aspect magique.

Elle a aussi une dimension
surnaturelle dans votre livre où,
le soir, les esprits rendent visite
aux vivants. Quelle place ont-ils 
dans la culture sénégalaise ?

L’île de Sangomar, la nuit, eff raie toujours 
les Sénégalais car ils voient des djinns (les 
mauvais esprits) partout. Ils sont supersti-
tieux bien que tous se revendiquent musul-
mans ou chrétiens ! Ce besoin de connexion 
avec un monde parallèle témoigne de 
leur lien avec une tradition ancestrale. 
Aujourd’hui, on voudrait eff acer l’animisme 
de la culture sénégalaise, ce que je dénonce 
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Cette cause s’exprime-t-elle diff é-
remment au Sénégal et en France ?

Une claque donnée à une femme reste 
aussi douloureuse à Strasbourg qu’à Tokyo 
ou à Niodior. Nous l’éprouvons dans notre 
cœur et notre intériorité. Mon combat se 
veut donc universel et je trouve dange-
reux le relativisme culturel. Si mes sœurs 
souff rent, n’importe où dans le monde, cela 
me rend malheureuse.

Votre parcours engagé me fait 
penser à celui d’une grande voix 
de la littérature américaine, 
Toni Morrison, décédée il y a peu. 
L’aviez-vous rencontrée ?

Oui, elle m’avait invitée à participer à 
une conférence : j’étais si impressionnée ! 
Sa présence au monde était un réconfort, une 
lumière qui montre le chemin. Elle a lutté 
pour la dignité des femmes et pour les droits 
civiques aux États-Unis. Tout cela me rend 
sensible à son œuvre. Mais ce n’est pas son 
statut de femme noire qui m’intéresse. Toni 
Morrison demandait la justice pour tout le 
monde et partout. Là, je me reconnais.

En dépit des thèmes diffi  ciles que 
vous traitez, de votre conscience 
aiguë des injustices, votre écriture 
porte un élan vital profond. De quoi 
se nourrit votre espérance ?

Bien que j’aborde des choses terribles 
dans mes livres, je crois les humains suffi  -
samment intelligents pour faire mieux. 
Cette vie peut être belle mais cela dépend de 
nous tous. Unis par la même volonté, nous 
pouvons avancer à petits pas pour nous rap-
procher de la lumière. Un des grands défi s 
de notre société contemporaine  : com-
prendre que l’être humain ne se détermine 
ni par une carte d’identité ni par sa réussite 
sociale mais par des valeurs. Nous devons 
ainsi apprendre à dissocier notre espace géo-
graphique de notre identité. Je ne vis pas en 
France ou au Sénégal mais sur cette planète, 
je suis une invitée de la vie.

LE MASQUE
DU SÉNÉGAL
J’aime le mélange des 
matières : du bronze, 
du bois d’ébène
et de l’aluminium. 
Dans cette époque 
identitaire où on nous 
oblige à faire le tri de 
ce qui nous défi nit, je 
trouve cela poétique. 
Les yeux baissés de
ce masque regardent 
à l’intérieur, comme 
une méditation.
La bouche est grande 
ouverte pour crier.
Je m’y reconnais.

LA POUPÉE
Quand j’étais petite, 
ma grand-mère
me fabriquait des 
poupées avec du tissu 
et du métal. Tout est 
cousu main, et cela 
revient moins cher
que d’en acheter
une en plastique.
Cette poupée symbo-
lise mon lien très fort
avec ma grand-mère
qui m’a élevée
comme une mère.

LA TASSE DE CAFÉ
Elle m’est indispensable 
pour travailler la nuit !
Je ne peux pas m’en passer. 
Il y a toujours du café
sur mon bureau, à portée
de main, pour me soutenir 
dans mon écriture.

LE SABLE FIN ET LES 
COQUILLAGES DE NIODIOR
Ils viennent de la plage de
mon village natal. Je les garde 
avec moi depuis mon départ du 
Sénégal ! Ils m’ont suivie partout. 
Les coquillages me rappellent 
également les colliers des femmes 
de chez moi : même dépourvues 
de richesses, elles ont toujours eu 
le sens de l’esthétique.

SON UNIVERS
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